“黄酒不迷人，醉的是江南的梅雨。”这句老话在江浙一带撒播了上百年。北方人总说南方人喝黄酒“不可烈”，可你要是见过绍兴老师傅酿酒的姿势——木榨机压得吱呀作响，酒缸里腾起的热气能把人熏个跟头，就知道这琥珀色的液体里藏着多少故事。

  我国黄酒酿制史可追溯至七千年前的河姆渡文明，考古学家在陶罐中发现碳化稻米与发酵痕迹。1915年巴拿马万国饱览会上，我国黄酒初次斩获世界金奖，打破西方对酒类奖项的独占。

  要说我国黄酒地图，那可真是“一城一味”。绍兴黄酒靠鉴湖水养出了千年名号，福建老酒硬是用红曲闯出了南洋商场，就连湖北深山里都藏着用古法“三蒸三酿”的房县黄酒。各位理解全国哪的黄酒最好喝吗？通过评比，这10当地的黄酒独占鳌头，有你家园的吗？

  鉴湖水做的黄酒才算正宗。老酒厂里上千个酒坛子露天晒着，冬霜夏雨酿了五年才出窖，孕育出这坛东方名酒之冠。1915年巴拿马万国饱览会上，绍兴黄酒就摘得金奖。开坛瞬间能闻到熟透的桂圆香，进口却是话梅的酸甜，后调带着烤杏仁的焦香。老绍兴人炖羊肉必加半碗，说这是给荤腥镀金边。

  湖北神农架脚下藏着我国最陈旧的黄酒作坊，这儿至今沿袭西周白茅缩酒技法。2016年当选国家地理标志产品，用三寸长的龙须糯稻酿出的酒体，这酒看着清亮，喝着像米汤混了蜂蜜。当地人吃热干面都要舀一勺当汤头，外地游客初尝觉得像醪糟汁，细品才干尝出野蜂蜜的甘润。上一年我在房县见过98岁的老酒匠，他说这酒是用耳朵酿的——听发酵气泡声就能辨时辰。

  山东即墨黄酒厂里，至今立着管仲雕像。春秋时期这儿便是酒税重镇，2011年斩获布鲁塞尔世界金奖。黍米炒得焦黑才下锅，酿出来的酒带着烟熏味。喝不惯的人说像中药，喝顺口的离不了。青岛人吃海鲜火锅，桌上永久摆着温酒壶。有个冷常识：即墨老酒每坛有必要存够1080天，多一天少一天都不可。

  龙岩山里的绝活。酒缸里要沉浮三次才算成酒。1963年全国评酒会上，它把甜酸苦辛涩五味平衡得可谓完美。酿好的酒倒在碗里能堆出个尖儿，美滋滋的像桂圆水。闽南人坐月子必备，炖鸡汤时倒半盏，整锅汤能泛出玛瑙色。

  用全国第二泉酿出的黄酒，明清时便是贡品。2019年拿下亚洲葡萄酒大赛金奖，酒体透着月光般的清亮。初闻是水蜜桃的甜香，进口却是鲜笋的新鲜，尾调带着雨打竹叶的新鲜。无锡人吃小笼包，必要配温过的惠泉酒，说这是给肉馅注魂。上个月我在南长街见过用此酒做的醉蟹，蟹壳上竟凝着冰晶般的酒花。

  这是梅州客家人的月子酒，2015年当选省级非遗。用红曲米混合糯米，装坛后还要埋入燃尽的草灰堆。开坛那刻，焦糖香混着枣香扑面而来，喝起来像烤红薯拌了蜂蜜。当地产妇喝前要加姜片煮，说这是太阳的滋味。上一年有个美食博主尝试用娘酒做提拉米苏，成果意外斩获百万点击量。

  汉中盆地特有的黑糯米，酿出了我国最浓稠的黄酒。2017年全国糖酒会上，它因挂杯三日的绝活技惊四座。酒液出现稀有的深褐色，闻着像炒核桃仁，进口却是黑巧克力的醇苦，细品又有柿饼的绵甜。西安街的烤肉摊，老板都备着这酒给客人解腻。有老陕试过，拿这酒泡羊肉泡馍，汤头能鲜三倍。

  黄浦江畔的百年酒厂，把黄酒做出了XO的气派。2020年世界烈酒大赛中，黑标产品斩获双金奖。酒体带着焦糖布丁的香气，细品还有香草冰淇淋的甜润。年轻人爱加冰块配本帮熏鱼，老爷子们却说这是黄酒里的叛徒。有个冷常识：酿制用水要通过七道过滤，听说比矿泉水规范还严。

  陶渊明故乡的传世手工，2013年登上国家地理杂志封面。酒醅要在陶缸里熟睡三年，开坛时能拉出藕丝般的酒线。闻香似糖炒栗子，进口像桂花蜜，后调泛起薄荷般的清凉。当地人喝前要醒酒半小时，说这样能尝到湖水的甜美。

  渤海湾边的特殊做法，用高粱替代传统糯米。2018年斩获世界蒸馏酒银奖，酒体呈琥珀金，闻着像海苔晾干的滋味，进口却是海盐焦糖的磕碰。渔民们喝这酒要配生腌虾爬子，说这是以毒攻毒。